Романтичная Мьянма

Предыдущая
Следующая

В тусклой чайной мурлыкает мелодия с граммофонным треском. Мимо по темной улице скачет лошадь с коляской. На часах 4 утра, и не очень понятно, какой год на дворе. Полувековая власть военной хунты законсервировала Мьянму на рубеже 1950-1960-х.

Здесь до сих пор не распространена мобильная связь, доступная лишь в столице Нейпьидо и предместьях, здесь нет привычных европейцу шопинг-моллов и практически нет интернета. Слабый пол здесь игнорирует брюки и красит щеки белилами от солнца. Городские мужчины передвигаются на велосипедах, деревенские - на запряженных буйволами телегах.

Нет, какие-то отголоски современной цивилизации в Мьянме имеются, например, аляповатые бизнес-центры или гранд-отель Strand в британской столице Бирмы, городе Янгоне, где когда-то ночевали Редьярд Киплинг и Сомерсет Моэм. Но доступ туда есть лишь у небольшой обеспеченной части граждан, бесконечно далекой от народа.

Словом, бывшая Бирма ( в 1989 году страна была переименована в Мьянму), как никакая другая точка Юго-Восточной Азии, способна на чудо перемещения во времени. Причем не столько в древние дерби буддистского прошлого, сколько во времена старой доброй Англии, величественные обветшавшие викторианские особняки которой хранят память о колониальном прошлом.

Руины притяжения

Самый популярный пункт программы всех иностранцев, прибывающих в страну золотых пагод, как еще называют Мьянму, - это Баган, город, расположенный на месте древнего буддистского царства, в 700 км к северу от Янгона, в долине реки Иравади.

Развлечений здесь два. Первое встреча рассвета на пагодах. Второе - встреча заката на пагодах. Основная сложность при таком раскладе - выбрать, на какой из 3-х пагод, разбросанных по территории в сорок квадратных километров, лучше это сделать.

История возникновения буддистских храмов в этих краях заслуживает экранизации. В IX веке Баганом, называвшимся тогда Паганом, правил некий воевода Аноратха, подчинивший себе все земли вокруг благодатной Иравади. Однажды глава соседнего королевства по имени Мануха предложил воеводе присоединиться к одной из старейших школ буддизма - тхераваде, отказавшись от практиковавшейся в Пагане махаяны.

Взамен тот попросил отдать ему часть святынь, в том числе волосы и зубы Будды. Мануха заподозрил неладное и, к своему несчастью, отказался. Аноратха не на шутку обиделся, пошел на чужое королевство войной, отобрал все святини, захватил 30 000 подданных и самого Мануху в рабство и начал стройку века. Храмы и пагоды вырастили на равнине сотнями, высасывая все экономические и человеческие ресурсы из региона.

Потомки Аноратхи проявили не меньшее религиозное рвение и продолжали застраивать долину вплоть до XIII века. За этим занятием, как полагает большинство историков, их и застали монголы, посланные Хубилай-ханом завоевывать регион. Государство Паган такой натиск выдержать не смогло и пало.

Все, кто приезжает в Баган ночным автобусом, вынуждены дожидаться рассвета, чтобы с его наступлением начать поиски жилья. Молодая аргентинская пара коротает время под чьим-то забором. Пожилые французские супруги ругаются с извозчиком, тщетно пытаясь разобрать что-то на мятой карте. Мне повезло обнаружить чайную, где я согреваюсь с помощью молочного чая в компании нескольких американцев.

За окном извозчики в деревянных колясках едут по своим делам под скрипучие мотивы старых эстрадных хитов. На часах 4 утра. Город просыпается. Проезжают грузовики, под завязку забитые тощими крестьянами; шеренга босых монашек обходит дома, собирая милостыню в виде чашек риса; продавцы метут землю перед прилавком; велорикши в дырявых штанах настойчиво предлагают свои услуги.

Встреча заката

Приехавшие на день раньше туристы готовятся к ежедневному аттракциону - поиску идеальной обзорной точки. В последние годы самые крупные и легкодоступные храмы в Багане всегда облеплены туристами, которых привозят сюда на экскурсии: в рассветные и закатные часы с верхних террас торчат дюжины фотообъективов.

Поэтому чуждые автобусных туров путешественники грезят об одном - уединенной и доступной пагоде с хорошими видами. Разговоры об этом витают в Багане повсюду, заменяя беседы о погоде.

Все, кто покидает Баган, передают полученные сведения новоприбывшим - бесконечный круговорот ценного знания. Впрочем, есть еще один беспроигрышный способ встречи солнца - полет на рассвете на воздушном шаре. Цена полета, правда, равна месячному бэкпекерскому бюджету - около 300$.

Сами баганцы к этой неземной красоте, кажется, безразличны. Они из года в год гоняют коз среди пагод, храмов и желтоватой пыли и устало смотрят на восторженных иностранцев. Посмотрев за полтора дня все самые важные храмы, мы с попутчиком пришли к естественной для здешних мест задаче - поиску «своей» пагоды.

Первой ошибкой в нашем плане был велосипед. Вместо того чтобы плыть по равнине, как герои колониальных романов, мы то т дело вязли в песке и глотали пыль от проносящихся машин и конных колясок.

Марш-бросок через засохшие пастбища результатов не дал: была обнаружена безвкусная обзорная башня-новостройка, один отдаленный, но слишком популярный храм и десятки маленьких, но непригодных для подъема пагод. Заход гигантского оранжевого шара мы наблюдали среди пасущихся коров.

Рис и Джеки Чан

Единственный выход в свет, возможный в Багане, - посещение ужина. Местное мужское население, от прыщавых подростков до беззубых дедов, собирается в чайных, чтобы за чашкой горячего молочного напитка посмотреть телевизор - недоступную для большинства роскошь.

Отдельное шоу для западного человека - наблюдать за страстями буддистских монахов, следящих за перипетиями судьбы героев Джеки Чана. Пока все сидят под коллективным гипнозом «Полицейской истории 2», хозяин в вязаной жилетке выводит на стене самое главное: расписание передач на будущую неделю.

Рекламная пауза. Все внимание с Джеки Чана перемещается на меня: белую девушку в углу. Два десятка человек изучают, что и как я ем. Дар мьянманцев - делать это одновременно открыто и деликатно. Как это не умеют, например, индусы. В моей тарелке - острый рис с овощами.

Джеки Чан тем временем возвращается на экран и вышибает очередного негодяя в окно. Зал облегченно выдыхает. Третья рекламная пауза, и меня перестают считать чужеродным элементом: я также поглощена прыгающим Джеки Чаном на мутноватом экране. Нас с местными разделяет сейчас лишь гастрономическая сегрегация: им в чай наливают сгущенку отечественного производства, в мой - более дорогую, тайскую. В остальном - полная гармония.

Встреча рассвета

Ночью, позвякивая колокольчиками велосипедов, самые упертые бэкпекеры выезжают занимать лакомые места для встречи рассвета. Туристов в кондиционированных автобусах привезут позже, и значит, есть время. Найти достойную и малолюдную пагоду сложно, но возможно.

Лет 5 назад, когда Мьянма находилась на обочине туристического потока, пагод было много, а людей мало. Встреча рассвета в полном одиночестве была такой же реальностью, как комнаты по 4$ в сутки. Сейчас, когда волнения в стране улеглись, а комнаты стоят от 15$, рассчитывать на одиночество не приходится.

За тот час, пока мы были первыми покорителями нашей уединенной и уютной пагоды, к нам поодиночке поднялись еще с десяток других искателей прекрасного. Последней прибывшей становится пожилая мьянманка, поднявшаяся сюда, чтобы продавать чай из термоса.

Никакого одиночества. Никакого дзена. Кроме чая согревает мысль, что на крупных пагодах вроде Ананда-пахто сейчас сидит не дюжина человек, как тут, а добрых полторы сотни.

Ближе к 5 утра линия горизонта начинает заполняться красным. Между ним и нами - темно-синяя сонная долина, вся испещренная каменными пиками ступ. Наконец выкатывается гигантский оранжевый шар, усиливая подсветку древних силуэтов пагод.

Пагоды постепенно теряют очертания ближе к горизонту, как хитрые многослойные декорации. С земли поднимаются те самые, по 300$ за полет, красные воздушные шары. Невыносимой красоты вид незаметно превращает всех из конкурентов за место в общество онемевших от восторга зрителей.

С какими бы мыслями ты ни лез наверх и скольких бы туристов наверху ни обнаружил, в результате ты оказываешься наедине с собой и с переживанием удивительной гармонии. А спустившись на землю, будешь смотреть на мир немного иначе.

Аленка, 15.01.2014
Поделиться в соц. сетях